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��� No, non ci siam scordati di te, Lu-
cio, ma la tua voce continua a riempire
la nostra memoria intima, e le tue canzo-
ni a fungere da colonna sonora della na-
zione. Preferiamo il tuo nome e il tuo
volto a quelli dei politici che sfilano in
carrellata nei tg, con pance e sottopan-
cia in sovrimpressione. Scegliamo di im-
mergerci nei tuoi testi, per staccarci
dall’attualità, per non immiserirci con le
notizie, per ridare senso, peso e valore
alla Parola.

Non ci sorprende perciò che due gior-
ni fa, in occasione del ventennale dalla
tua morte, la puntata di Techetechetè su
RaiUno a te dedicata abbia fatto il botto,
raggiungendo il record stagionale disha-
re col 24,6% e oltre 4 milioni e 300mila
spettatori davanti allo schermo. Un ita-
liano su quattro sceglieva di guardare te,
di ascoltare te, di pensare a te, immer-
gendosi in quella carrellata di ricordi e
snobbando la concorrenza. Annegava-
no nel grigiore i programmi in contem-
poranea, a partire dai talk show di politi-
ca In onda e Stasera Italia, fermi rispetti-
vamente al 4,7% e al 5,1%.

Al di là della stanchezza verso il chiac-
chiericcio degli ospiti in politichese, c’e-
ra una scelta deliberata di preferire la
musica, arte per eccellenza senza me-
diazioni, capace di toccare le corde del-
l’anima direttamente, molto più di un
tweet, di un post, di una dichiarazione
choc. E c’era la voglia, appassionata e
nostalgica insieme, di sentire, con le
orecchie, il cuore e la pancia, la tua musi-
ca, che ha il dono rarissimo di parlare
non solo della tua vita e del tuo tempo,

ma di raccontare ancora oggi le nostre
vite, il nostro tempo, di essere universa-
le e pertanto immortale. La cantava mia
madre, ieri, davanti allo schermo, la tua
musica, e la cantava mio padre, e la can-
tavo anche io. Sì, ti amano ancora i gio-
vani, Lucio, perché tu e la tua musica
siete ancora giovani, e forse anche per
questo ti sei allontanato in tempo dal vi-
deo, per lasciare di te l’immagine di un
puer aeternus e non far invecchiare mai
il tuo volto e le tue note…

Ma forse c’è una ragione ulteriore, e
più profonda, sul perché la tua musica
sia entrata nella memoria collettiva e sia
ancora viva. Ed è che tu stesso hai canta-
to la Memoria, l’esercizio del ricordo e i
suoi doni di ispirazione; anzi, tutta la tua
produzione si può intendere attraversa-
ta da questa pratica della rimembranza,
come la chiamerebbe Leopardi, da un
lunghissimo amarcord. Sei stato l’aedo
dei ricordi, Lucio, hai cantato la nostal-
gia del tempo perduto, e cercato là il Pa-
radiso perduto, con la forza che hanno
solo i poeti di trasformare il Ricordo in
Racconto. Di dargli voce, forma e vita
attraverso la musica. Nostalgia in note.

L’ETERNO RITORNO

Tutto il tuo musicare è stato un ram-
mentare e rammendare le tele della me-
moria: da Mi ritorni in mente a Eppur
mi son scordato di te, in quella continua
dialettica tra ricordo e oblio che abita gli
archivi della nostra coscienza, fino ad
Ancora tu e Penso a te, che celebra l’eter-
no ritorno diciò che sivorrebbe dimenti-
care, la presenza nell’animo di ciò che
non è più visibile davanti agli occhi. Per-

ché la memoria segue un moto circola-
re e a volte ci ripresenta l’origine come
destino… Hai attraversato i campi del
passato nella sublime I giardini di mar-
zo, in cui Lucio Battisti si avvicina al Lu-
cio Dalla del 4 marzo 1943, con l’attesa
comune dell’anno che verrà e la doman-
da sul che anno è; e la comune consape-
volezza che il passato offre un porto sicu-
ro di fronte alla paura di vivere, per cui
non c’è ancora il coraggio.

Hai dato ali alla memoria ne Il mio
canto libero in cui i ricordi smettono di
essere una prigione («La veste dei fanta-
smi del passato cadendo lascia il qua-
dro immacolato»), ma aprono all’infini-
to, in un moto quasi leopardiano, forse
non ancora troppo sondato (Leopardi:
Così tra questa immensità s’annega il
pensier mio; Battisti: E l’immensità si
apre nuda a noi; Leopardi: e come il ven-
to odo stormir tra queste foglie; Battisti:
e s’alza un vento tiepido d’amor). Senza
considerare il nome della stessa casa di-
scografica, per cui pubblicasti i dischi
prima di fondare la Numero Uno: la Ri-
cordi…

Con i suoi brani Battisti si è inserito di
diritto nella grande tradizione occiden-
tale dei cantori del ricordo, di poeti, arti-
sti, filosofi che si sono cimentati nel pen-
sare e raccontare il Tempo, il suo scorre-
re, il suo gravare e sospendersi, il suo
perdersi e tornare, da Sant’Agostino ad
Heidegger, da Bergson a Proust, fino a
Fellini e Sergio Leone. Occorre pensare
all’articolazione del tempo per liberarse-
ne, per uscire dalla storia ed entrare nel
mito, forse nell’eternità. Non muore col
tempo solo chi pensa e canta il tempo.
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Battisti batte i tromboni in tv
Tu chiamale, se vuoi, emozioni
Un italiano su 4 ha seguito su Rai1 il programma che lo ha celebrato
Un’immersione collettiva nelle sue note eterne come le rime di Leopardi
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��� L’occupazione della Sta-
tale e della Cattolica a Milano,
l’assalto degli studenti al Cor-
riere della Sera del 12 aprile,
quello dei missini alla facoltà
di Lettere della Sapienza, gli
scontri di Valle Giulia. Il ’68
era da poco deflagrato anche
in Italia quando ai primi vagiti
dell’estate i jukebox delBelpa-
ese cominciarono a suonare
una canzone particolarissi-
ma. Niente melodie ruffiane,
al bando pinne, fucili, occhia-
li e tintarelle di luna. La canzo-
ne, pure catalogabile nella ca-
tegoria dell’easy listening
(ascolto facile), appariva assai
più rappresentativa del mood
di quell’anno più di quanto si
potesse immaginare. Parlia-
mo di Azzurro di Adriano Ce-
lentano.

La prodezza di Conte e Pal-
lavicini, messa su
spartito nel mag-
gio di quell’anno,
non parla del
1968 eppure sem-
bra catturarne
l’essenza, così co-
me a volte sanno
fare solo le canzo-
ni, con quello che
non dicono,ovve-
ro con un gigante-
sco sottotesto.
Che a scrutarlo
con attenzione,
sotto il velo di Maya della spa-
esata e malinconica figura del
marito rimasto in città in pie-
na estate che rimpiange esoti-
smi e storie mai cominciate,
svela in verità tutto un mondo
di cambiamenti, una società
in cammino, «che all’incon-
trario va» esattamente come
il treno dei desideri. Tutto ca-
povolto però, vecchio e nuo-
vo, passato e presente, fami-
glia e solitudini. Ovviamente
sotto un cielo completamen-
te azzurro.

OLTRE “AZZURRO”

C’è chi addirittura chi, Fa-
bio Canessa, a quel prezioso
cammeo dedicherà un libro
(Azzurro. Conte, Celentano,
un pomeriggio… , Donzelli
Editore, nuova edizione
2018, pagine 115, 13 euro).
L’autore, attraverso un’opera
di esegesi certosina, rintrac-
cia la genesi, analizza gli ingre-
dienti e individua le influenze
di Azzurro sul costume degli
italiani, sulla storia della musi-
ca, la letteratura e il cinema.

E fa pensare quanto acca-
de nella primavera del 1968, a
Latina, città fascista ab imis
fundamentis. Azzurro viene
cantata in corteo dagli operai
in sciopero contro le gabbie
salariali. Fatto che lascia di

princisbecco sindacalisti ed
esponenti della sinistra i qua-
li, forse, avrebbero preferito
sentire le tute blu intonare Bel-
la Ciao. Ma a celare dietro
suoni melensi e rime baciate
riferimenti alla temperie del
momento,a dire tanto diquel-
l’anno, delle trasformazioni
profonde e irreversibili che
stavano scuotendo la trama
storica e sociale del nostro pa-
ese, non fu solo il capolavoro
cantato dal Molleggiato. Altre
canzonette, per dirla con Ben-
nato, nutrirono la pretesa di
affrescare l’anno della conte-
stazione senza che chi le
ascoltava, distratto dagli ulti-
mi agi del boom economico,
se ne rendesse conto.

SANREMO

Di segni se ne manifestaro-
no diversi, perfino a Sanre-

mo, dove per la
prima volta, for-
se per espiare il
senso di colpa
dovuto al suici-
dio di Tenco del-
l’anno preceden-
te, vinse un can-
tautore, l’elegan-
te e rigoroso Ser-
gio Endrigo, con
Canzone Per Te.
Un testo che de-
clina l’amore an-
ticipando quelle

che saranno le chiavi di lettu-
ra impegnate negli anni a ve-
nire. E che dire di Vengo anch'
io, cantata dal più stralunato
e irriverente dei cantautori,
Enzo Jannacci. Quel bizzarro
refrain/tormentone vengo an-
ch’'io, no tu no,sembrava allu-
dere a desideri di partecipa-
zione, ironici e dissacranti, an-
che se il testo fu in realtà cen-
surato, con l’accordo dell’au-
tore, perché in origine molto
ma molto più violento, estre-
mo. Eppure, l’esito fu clamo-
roso. Il pezzo andò in classifi-
ca, ci rimase al primo posto
per settimane. Torna in men-
te anche I've Gotta Get a Mes-
sage to You dei Bei Gees che
Mal porta in vetta alle charts
in Italia con una traduzione
sconsigliata ai diabetici (Que-
sto disco è il mio pensiero d’a-
more). In realtà il messaggio
della canzone dice tutt’altro: è
la richiesta di un condannato
a morte rivolta al confessore,
mentre i due si incamminano
verso il patibolo, di portare un
messaggio alla moglie e di
chiederle perdono per aver
ucciso il di lei amante. Sem-
pre in quell’anno, attirerà
grande attenzione su di sé an-
che Patty Pravo che sfodera
unghiate protofemministe
con La bambola.
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Torna in Italia dopo 50 anni
Gustave Courbet
genio della natura
in mostra a Ferrara

Lucio Battisti è stato un cantante, compositore e polistrumentista, tra i più grandi e innovativi musicisti italiani di sempre

Il libro su Celentano

Fiumi impetuosi, vallate lussureggianti,
rocce e coste mediterranee, laghi e scogliere,
paesaggi naturali vivi. Le opere di Gustave
Courbet, tra i più apprezzati artisti dell’800,
arrivano a Palazzo dei Diamanti di Ferrara
con una grande esposizione, che celebra l’ar-
tista in Italia per la prima volta dopo 50 anni.
Splendidi capolavori ispirati alla più cara
protagonista dei dipinti di Courbet: la natu-
ra. La mostra «Courbet e la Natura», dal 22
settembre 2018 al 6 gennaio 2019, organizza-

ta dalla Fondazione Ferrara Arte e Gallerie
d’Arte Moderna e Contemporanea di Ferra-
ra, è un percorso tra 50 tele, provenienti dai
più importanti musei del mondo, che raccon-
ta i luoghi e i temi della rappresentazione del-
l’universo naturale da parte dell’artista fran-
cese. Tra le più belle opere di Courbet in espo-
sizione: «Buongiorno signor Courbet», l’au-
toritratto «L’uomo ferito» e le celebri «Fan-
ciulle sulle rive della Senna». I dipinti sono
rappresentazioni dei luoghi vissuti dall’arti-

sta - maestro degli impressionisti e conside-
rato il padre del realismo - tra Parigi, la natia
Ornans e i suoi dintorni, le coste della Nor-
mandia e del Mediterraneo, la Germania e la
Svizzera, fra cieli immensi, sottoboschi e ru-
scelli, cascate e grotte. Ma ci sono anche i di-
pinti che hanno per tema i nudi e gli animali.
Opere che esprimono il rapporto autentico e
rivoluzionario dell’artista con l’ambiente na-
turale. Per visitare la mostra si può prenota-
re sul sito di Visit Ferrara.

IMMENSO LUCIO Da “Azzurro” a “La Bambola”

Non erano canzonette
ma messaggi ai politici
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